David Peace, autore di The Damned United e Red or Dead, ha pubblicato un nuovo romanzo, Munichs. Il superbo libro è basato sul disastro aereo di Monaco del 1958 in cui persero la vita 23 persone, tra cui sette membri delle leggendarie Busby Babes del Manchester United, e segue il manager Matt Busby, il capo ad interim Jimmy Murphy, i giocatori e le loro famiglie attraverso la tragedia e le sue immediate conseguenze.
Monaco di Baviera si svolge nei giorni e nelle settimane immediatamente successivi al disastro. Era qualcosa su cui volevi concentrarti in modo particolare?
Davide Pace: Il libro è stato scritto proprio per continuare la conversazione con mio padre. Circa il 50 percento delle nostre conversazioni riguardava il football, e ovviamente molte di queste riguardavano l’Huddersfield Town. Ma la squadra che suppongo gli abbia fatto la maggiore impressione sono state le Babes.
C’è sempre un collegamento tra Huddersfield e i miei libri di calcio, e qui è che Busby portò lo United al Leeds Road nell’ottobre del 1953, e i tifosi dello United spesso considerano quella una delle prime volte in cui i Babes giocarono – l’idea di loro come i Babes. C’era un titolo su uno dei giornali di Manchester che diceva “Le ragazze vivaci di Busby tengono la città sveglia tutta la notte”.
Era un pareggio 0-0, ma era la seconda partita di campionato giocata da Duncan Edwards. Mio padre aveva 16 anni e si immaginava davvero come quel Dennis Compton che “gioca a calcio d’inverno e a cricket d’estate” – il suo sogno era di giocare per il Town e per lo Yorkshire. Ma quando vide Duncan, che aveva solo 17 anni, decise che sarebbe stato meglio concentrarsi solo sul cricket – haha!
Ma ovviamente, mio padre pensava davvero che quella squadra fosse molto speciale. Fece dei provini per lo Yorkshire a livello di cricket di contea, ma finì per andare al college di formazione per insegnanti a Londra, e in realtà era all’ultima partita di campionato che i Babes giocarono prima del disastro, contro l’Arsenal, dove lo United vinse 5-4
Quella era una cosa enorme per mio padre, e lui aveva il programma. Mio figlio è un tifoso del Manchester United, cioè, il Town è la sua seconda squadra, ma mio padre gli ha dato quel programma.
Le migliori novità, il divertimento e i quiz sul calcio, direttamente nella tua casella di posta ogni settimana.
Mio padre è morto nel maggio 2022 e in realtà il suo funerale è stato il giorno della prima partita casalinga del Town contro il Luton Town nei playoff di quell’anno. Tra la sua morte e il funerale, c’è stata l’ultima partita casalinga contro il Bristol City prima dei playoff, e io, mio cognato e un amico ci siamo andati. È stato un omaggio a mio padre ed è stata una giornata meravigliosa: abbiamo battuto il Bristol City, eravamo già ai playoff, non c’era pressione, è stato semplicemente meraviglioso.
Quando sono tornato a Tokyo [where Peace lives]era un modo per tenere viva la conversazione, scrivere di United. Quindi c’era quella ragione personale, ma mi aveva parlato delle Babes, e chiunque sia interessato al calcio conosce la storia.
Penso che le due cose che mi hanno davvero colpito sono state il fatto che non mi ero reso conto di quanto fosse una tragedia nazionale: non importava chi tifavi o se eri interessato al calcio, era una cosa enorme.
Ma inoltre, non avevo davvero compreso cosa Jimmy Murphy avesse fatto come manager ad interim, cercando di prendere quei ragazzi come Harry Gregg e Bill Foulkes, e Bobby Charlton quando tornò, e portarli fino a Wembley. Non ci avevo fatto caso.
Penso che sia semplicemente una storia sportiva davvero avvincente su come lo United si è rialzato (e va bene, ha perso la finale) ed è uscito trionfante dalla tragedia.
Ci ero entrato pensando di farlo sul 1968, quando lo United vinse la Coppa dei Campioni, o anche sul 1974, perché è affascinante, come sono andati in discesa verso la retrocessione. Ma c’erano così tante cose che non sapevo ed ero affascinato dai dettagli esatti dell’incidente e da cosa è successo dopo.
Hai detto prima che sei affascinato dalle routine e dai ritmi della vita, ma questo riguarda un momento in cui tutto questo si infrange completamente. Sembra un po’ inquietante che tu abbia questa enorme tragedia, e tuttavia hai il resto del mondo che si comporta come se il calcio fosse la cosa più seria del mondo…
DP: Lo so! Non vorrei sembrare troppo psicoanalista o pretenzioso, ma credo che ci siano due cose.
Tutti perdono i genitori e roba del genere, quindi non ne faccio un dramma, ma abbiamo passato un bel po’ di tempo con mio padre e la sua demenza vascolare. È dura, ed è stata dura per mia madre e in particolare per mia sorella.
In secondo luogo, sono tornato durante la pandemia, e c’era tutta questa quarantena, non potevi vedere nessuno, dovevi fare i test e tutte queste cose… e l’intero Paese e il mondo sono attanagliati dalla pandemia, e ci sono enormi perdite di vite umane.
Credo di aver trovato dei parallelismi tra la gestione del dolore personale e la pandemia e, in realtà, come possiamo andare avanti di fronte al disastro?
Per me, è sempre cercare di ritrovare quei ritmi e quelle routine. È come il cliché, “la vita continua”, eccetera, ma non va avanti automaticamente. Devi in un certo senso impegnarti per farla andare avanti.
Penso che questo sia ciò che emerge in Jimmy Murphy… in un certo senso, alla fine è il football a salvarli, è il football a farli andare avanti.
Penso che sia vero per molte persone. Voglio dire, quando ho avuto momenti difficili nella mia vita, è una liberazione dallo stress di tutto ciò, anche se la città non è il lato meno stressante da seguire! Ma è una liberazione da altre cose, non è vero?
Sono rimasto davvero sorpreso da alcuni degli abusi descritti nel libro, per esempio, le persone sugli spalti che urlavano “saresti dovuto essere tu a morire a Monaco” a certi giocatori e cose del genere. Pensiamo che sia una malattia un po’ più moderna, ma succedeva anche allora?
DP: Un sacco di cose mi hanno sorpreso. Qualcuno ha detto, “oh, è tutta nostalgia” e cose del genere. Ma penso che se leggi attentamente il libro, non lo è.
Il fatto che al Sunderland, al Burnley e in altri club, ricevessero insulti e che la gente gli tirasse addosso cose e cose del genere. Penso che la gente dimentichi che prima di Monaco c’era un risentimento verso lo United, erano conosciuti come Hollywood United.
I Babes erano un fenomeno prima di Monaco, ma c’era un’opinione secondo cui Bobby Charlton sarebbe dovuto andare al Newcastle, di diritto; Duncan Edwards avrebbe dovuto giocare per i Wolves… ma loro vogliono andare allo United, è il fascino dello United prima di Monaco. Penso che quel tipo di risentimento si manifesti in quel tipo di abuso.
Una delle cose che non riuscivo a superare era… Dennis Viollet, ferito nell’incidente, torna da Monaco, si allena e si fa strada per tornare in squadra, ma persino i tifosi dello United continuano a mandare lettere avvelenate dicendo “Non dovresti essere in squadra, sono i ragazzi giovani che ci hanno portato in finale”.
È il genere di cose che immagini adesso: gente che manda tweet terribili a Marcus Rashford o qualcosa del genere. Ma mandavano lettere avvelenate a Dennis Viollet. È sia terrificante che quasi rassicurante in un modo strano. Ti fa pensare che forse le cose non sono peggiorate tanto quanto pensiamo.
Il modo in cui le persone spesso incolpano il football… il football è solo uno specchio della società, sai. Il football non fa accadere queste cose. È lo stesso con i social media: forse le amplifica. È come quella b****** rumorosa al pub. È solo un po’ più difficile allontanarsene, tutto qui.
Vivi in Giappone: guardi molto la J-League o guardi solo il calcio inglese?
DP: Principalmente, è calcio inglese. Mio figlio vive a Kyoto, e quindi ci sono andato un paio di volte e andiamo a una partita – credo sia solo quella tradizione di andare a una partita. Ma voglio dire, non la seguo. Non saprei dirti come si presenta la vetta della classifica in questo momento e roba del genere. È davvero mio figlio, sai.
Ero sul treno di ritorno da Londra e lui si lamentava dell’ingaggio di Ao Tanaka da parte del Leeds: in Giappone si vendono così tante magliette, quindi si lamentava, dicendo “Oh, non dirmi che ora ci saranno mille magliette del Leeds per strada!”.
Ci sono altre storie di calcio che hai in mente per i tuoi futuri libri?
DP: Sì, ho qualche idea. Ma ho preso una risoluzione perché stavo per scrivere un libro su Geoff Boycott, e ne ho parlato, e poi Geoff Boycott ci è diventato un po’ saggio. E poi Geoff Boycott ha scritto un libro da solo con un altro scrittore, che in un certo senso lo ha anticipato. Quindi ora ho smesso di dirlo!
Ma mio nonno è nato nel 1907 e ha visto la squadra cittadina degli anni ’20, e sono in un certo senso affascinato dalla figura di [former Prime Minister] Harold Wilson. Quando soffriva di demenza, il modo in cui cercava di tenere la mente attiva era elencare tutte le grandi squadre della città e le partite degli anni ’20.
Quindi mi piacerebbe davvero fare qualcosa sull’Huddersfield degli anni ’20 e su Harold Wilson. Ma credo che la cosa che mi preoccupa è… Posso parlare di Leeds, Liverpool e United in modo abbastanza obiettivo, ma non posso con il Town!
Una volta il mio editor stava lavorando a uno dei miei libri e diceva, “Sei riuscito a menzionare in ogni libro che Town ha vinto il titolo tre volte di fila” – haha! Ma non credo che la gente apprezzi cosa sia, cosa che In realtà È.
Scrivere di Monaco e dello United nel 1958 è piuttosto difficile in termini di [research and putting yourself there]ma in realtà poi per tornare agli anni ’20, penso che sia solo una sfida. Ma, sai, non dovresti sottrarti a una sfida.
Ci sono un sacco di cose interessanti lì, non è vero? E tutto questo è successo subito dopo che i tifosi hanno dovuto salvare il club dal trasferimento al Leeds dopo il crollo del Leeds City…
DP: Sì, e tutta la roba su Chapman che esce dallo scandalo con il Leeds City. Quindi, sai, è un’occasione per parlare di nuovo di Dirty Leeds!
MONICHS di David Peace è ora in vendita presso tutte le migliori librerie
Altre storie
La fine del calcio d’inizio del sabato alle 15:00 o un mondo nuovo? L’EFL entra nell’era di Sky Sports+ con enormi implicazioni per i tifosi
Quando il Manchester City era spazzatura: Come la stagione 1998/99 ha cambiato il destino di una squadra di calcio
Davanti ai tre leoni: Come il Fantasy Football di Baddiel e Skinner ha definito il football negli anni ’90
